Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на войну девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнаёт о подвигах каждого из них. Но больше всего его поражает стойкость самой матери, сумевшей сохранить свет в душе, несмотря на все утраты.
Каждая история, рассказанная Ефросиньей, — это гимн мужеству. Журналист записывает её слова, стараясь передать не только факты, но и ту силу, с которой она говорит о своих мальчиках. В её глазах — и гордость, и боль, а в голосе — твёрдость. Этот репортаж станет не просто заданием, а чем-то гораздо большим.