Вера, жизнерадостная девушка из провинции, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки мнению его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя уверены: невеста не подходит их интеллигентному кругу. Совместная жизнь превращается в череду ссор и скрытых унижений — от замечаний по пустякам до подстроенного знакомства Игоря с «подходящей» парой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает: в этом доме её ребёнку не будет покоя. Притворившись, что потеряла малыша, она уезжает. Игорь, опустошённый разлукой, перестаёт общаться с матерью и сестрой. Те, осознав свою ошибку, пытаются вернуть Веру. Но та теперь сомневается — стоит ли возвращаться в семью, где её так и не приняли?